A Woman’s Life

Crítica em português

Fragmentado em capítulos, A Woman’s Life é um estudo de personagem de uma mulher em permanente estado de deslocamento entre as funções familiar, conjugal, social e profissional. É um retrato de uma mulher cuja identidade não é reduzida a um elemento particular: nem à maternidade, que rejeitou, nem à vida conjugal, que negocia e flexibiliza, nem mesmo à profissão, apesar de esta ter a prioridade em sua vida.

Gabrielle (Drucker) não é só uma cirurgião especializada em reconstrução facial, é também a chefe de um departamento em um hospital público – portanto, dedicada ao serviço, não à riqueza -, em que supervisiona uma equipe com bastante rigor, proibindo que operem em horários noturnos ou finais de semana. Apesar de a sua rotina ser organizada, está à beira do colapso, e a narrativa escrita e dirigida por Charline Bourgeois-Tacquet (de Os Amores Dela) evita que a estrutura narrativa transforme o rigor ou a forma de sua protagonista numa frieza ou insensibilidade.

Na realidade, Gabrille é uma médica bastante empática. Em certo momento, ao expor a sua paciente as chances de submeter-se à cirurgia e as consequências de não o fazer, preocupa-se genuinamente com a sua saúde. Quando acompanha sua mãe (Marie-Christine Barrault) à advogada, Gabrielle revela paciência e humanidade que lhe faltam quando trata com o cirurgião assistente Kamiyar (Capelluto), criticado e repreendido quando decide usufruir a licença paternidade depois do nascimento do filho. Neste contraste, a narrativa começa a revelar as complexidades de sua protagonista, que são mais existenciais do que a estrutura patriarcal em que está inserida: alguém que reclama para si a liberdade de escolher o próprio destino, mas que, ao mesmo tempo, reproduz estruturas de exigência e endurecimento que aprendeu a naturalizar para sobreviver em ambientes historicamente masculinos.

A encenação reforça constantemente essa ideia de uma personagem em movimento permanente. Gabrielle é introduzida dentro do carro, resolvendo múltiplos assuntos ao telefone, e depois atravessando corredores hospitalares antes mesmo de entrar na sala de cirurgia – no teatro como está traduzido. O filme parece interessado em mostrar que ela jamais ocupa plenamente um espaço; está sempre transitando entre eles, como se a identidade feminina fosse apresentada de uma maneira instável.

Não à toa, o tema da reconstrução facial adquire uma dimensão simbólica: enquanto Gabrielle modifica faces e reorganiza morfologias, o longa sugere que também existe uma reconstrução subjetiva da mulher contemporânea, obrigada a reformular-se diante de expectativas que recaem sobre ela. Essa reflexão é complexificada nas cenas envolvendo sua mãe, acometida pelo Alzheimer. Quando a mãe questiona quem será ao perder a memória, Gabrielle responde que continuará feliz, mas de outra forma. Ou seja, a sua identidade também mudará, e sem precisar de uma cirurgia para isso. A deterioração cognitiva da mãe introduz uma questão adicional à discussão da identidade, pois coloca o tema em crise quando desaparecem as referências que estruturam a nossa consciência.

Entretanto, o roteiro ocasionalmente recai em diálogos excessivamente explicativos – como quando Gabrielle, ao confrontar Kamiyar, fala tudo o que precisou comprometer e sacrificar para estar onde está, lavando roupa suja enquanto compartilhando com o público aquelas informações que lhe falta. O roteiro ainda aposta em soluções simplistas – recordo-me o momento em que Henri (Berling) descobre, sem querer, as fotos íntimas de Frida (Thierry) no celular da esposa e, assim, o caso extraconjugal que está vivendo. E por mais que a narrativa articule discussões maduras sobre gênero e autonomia, chega até mesmo a literalizá-las: “Eu não sou vítima das minhas escolhas. Nem do meu gênero”, afirma Gabrielle em um momento decisivo, e ainda que este momento sintetize o eixo central da obra, parece desconfiar da capacidade do espectador de deduzi-lo por si só.

É um momento que surge como o manifesto de empoderamento da protagonista, e por mais que acredite que alguns filmes precisem de instantes como esse, eu não acredito que A Woman’s Life seja este tipo de filme.

Mais enriquecedor é o relacionamento dela com Frida, uma escritora interessada em acompanhá-la para escrever um livro, e que acaba se tornando um elemento de desestabilização naquele meio. Não apenas por proporcionar a pausa que precisa ou o exercício do desejo e da paixão, mas também por colocar a protagonista em uma posição passiva de quem é observada, não a posição ativa que exerceu no correr da narrativa. Se, como médica, Gabrielle diagnostica; como objeto do olhar, é diagnostica e psicologizada. Algo que, inclusive, Charline faz do início ao final.

É aí que o irregular A Women’s Life torna-se novamente interessante, ao sugerir que toda identidade é menos estável do que parece ser à primeira vista; e em se tratando de uma mulher, julgada e cobrada por suas escolhas, este processo de elaboração termina por ser, ainda, processo de sobrevivência social.

O filme está na Seleção Oficial do Festival de Cannes 2026.

---

English review

Fragmented into chapters, A Woman’s Life is a character study of a woman in a constant state of displacement between familial, conjugal, social, and professional roles. It portrays a woman whose identity is not reduced to any single element: neither to motherhood, which she has rejected, nor to her conjugal life, which she negotiates and flexibilizes, nor even to her profession, despite its priority in her life.

Gabrielle (Drucker) is not only a surgeon specialized in facial reconstruction; she is also the head of a department in a public hospital—thus committed to service rather than wealth—where she supervises her team with considerable rigor, forbidding them from operating at night or on weekends. Although her routine is organized, she is on the verge of collapse, and the narrative written and directed by Charline Bourgeois-Tacquet (The Things We Say, the Things We Do) avoids allowing the structural rigor or her protagonist’s discipline to translate into coldness or insensitivity.

In fact, Gabrielle is a deeply empathetic physician. At one point, when explaining to a patient the chances of undergoing surgery and the consequences of refusing it, she shows genuine concern for her well-being. When accompanying her mother (Marie-Christine Barrault) to a lawyer, Gabrielle displays a patience and humanity that she lacks when dealing with her assistant surgeon Kamiyar (Capelluto), whom she criticizes and reprimands for deciding to take paternity leave after the birth of his child. In this contrast, the narrative begins to reveal the complexities of its protagonist, which are more existential than merely reflective of the patriarchal structure in which she operates: someone who claims for herself the freedom to choose her own destiny, yet simultaneously reproduces structures of rigidity and demand that she has learned to naturalize in order to survive in historically male-dominated environments.

The mise-en-scène constantly reinforces this idea of a character in perpetual motion. Gabrielle is introduced inside a car, handling multiple matters over the phone, and then walking through hospital corridors even before entering the operating room—the “theater,” as it is termed. The film seems intent on showing that she never fully occupies a space; she is always transitioning between them, as if female identity were being presented as inherently unstable.

It is no coincidence that the theme of facial reconstruction acquires a symbolic dimension: while Gabrielle modifies faces and reorganizes morphologies, the film suggests that there is also a subjective reconstruction of the contemporary woman, compelled to reshape herself in response to the expectations placed upon her. This reflection is deepened in the scenes involving her mother, who suffers from Alzheimer’s disease. When her mother wonders who she will be after losing her memory, Gabrielle replies that she will still be happy, albeit in a different way. In other words, her identity will also change—without the need for surgery. The mother’s cognitive deterioration introduces an additional layer to the discussion of identity, placing it in crisis when the very references that structure our consciousness begin to disappear.

However, the screenplay occasionally falls into overly explanatory dialogue—such as when Gabrielle, confronting Kamiyar, spells out everything she had to compromise and sacrifice to reach her position, effectively airing her grievances while simultaneously supplying the audience with information that the film had not organically conveyed. The script also resorts to simplistic solutions—I recall the moment when Henri (Berling) inadvertently discovers intimate photos of Frida (Thierry) on his wife’s phone, thereby uncovering her extramarital affair. And although the narrative articulates mature discussions about gender and autonomy, it sometimes literalizes them: “I am not a victim of my choices. Nor of my gender,” Gabrielle declares at a decisive moment. While this line encapsulates the film’s central axis, it also seems to betray a lack of trust in the viewer’s ability to infer it independently.

It is a moment that emerges as a manifesto of the protagonist’s empowerment, and while I believe some films require such instances, I do not think A Woman’s Life belongs to that category.

More enriching is her relationship with Frida, a writer interested in following her in order to write a book, who ultimately becomes a destabilizing presence in that environment. Not only because she provides the pause Gabrielle needs, or the space for desire and passion, but also because she places the protagonist in the passive position of being observed, rather than the active role she has occupied throughout the narrative. If, as a doctor, Gabrielle diagnoses; as an object of the gaze, she is diagnosed and psychologized—something that Charline herself sustains from beginning to end.

It is here that the uneven A Woman’s Life becomes compelling again, suggesting that all identity is less stable than it initially appears; and in the case of a woman—judged and held accountable for her choices—this process of self-construction ultimately becomes, as well, a process of social survival.