Children of the Monkey

O filho real e o filho idealizado

A fábula de Esopo sobre a macaca que cria dois filhotes de maneiras distintas serve como uma chave de leitura desde o título Children of the Monkey, estreia de Tommaso Landucci na direção de longas-metragens de ficção. Na fábula, um dos filhotes recebe o afeto da mãe macaca, que o aperta contra o peito, alimenta-o e o protege, enquanto o outro cresce abandonado; o excesso de proteção sufoca o primeiro à morte, enquanto aquele que foi obrigado a sobreviver sozinho desenvolve força. Landucci adapta a moral da fábula para uma estrutura familiar atual ao acompanhar Dario (Riccardo Scamarcio), pai de Enrico, uma criança com deficiência que começa, pouco a pouco, a estabelecer um vínculo cada vez mais forte com o filho adolescente de seu irmão, Giacomo.

Dario começa como um pai carinhoso. Dá banho no filho, organiza a sua mochila, acompanha suas atividades e o leva à natação e à fisioterapia. O cotidiano constrói uma relação de afeto sem verbalizá-la. Esta rotina é paulatinamente rompida à medida em que Dario enxerga no sobrinho o adolescente que fora. Os dois compartilham o gosto por mountain bikes. A partir daí, Giacomo compartilha o que pertence ao universo adolescente e não conta para os pais: namorada, inseguranças e descobertas. Já Dario encontra no sobrinho uma versão idealizada do filho que gostaria de ter, alguém com quem pode estabelecer uma relação que não exige alguma forma de adaptação, paciência ou confronto com aquilo que a paternidade real lhe impôs. O filme, assim, encontra seu verdadeiro conflito não na rejeição ou negligência de Enrico, mas na distância entre o filho que Dario tem e o filho que imaginou que teria.

E Landucci não transforma Dario em um pai negligente nem monstruoso. Ao contrário, mostra a transformação gradual de um homem que ama o filho, mas que também carrega uma frustração que sequer consiga admitir para si próprio. Talvez uma espécie de luto pelo filho imaginado. Isso não coloca em dúvida o amor por uma criança com deficiência, mas reconhece que a experiência da paternidade pode conter uma perda de uma expectativa, por mais cruel que pareça essa ideia enquanto escrevo. A narrativa torna esse sentimento concreto ao criar uma situação em que o outro filho surge materializado no sobrinho. O problema é que, ao encontrá-lo, Dario começa a desaparecer da posição de pai que ocupava.

Agora talvez seja hora de mencionar que Dario e o irmão mais velho Roberto (Alesi) foram criados em um ambiente rígido, e as marcas dessa educação permanecem na maneira como cada um construiu sua própria família. Há uma camada adicional de êxito profissional e social: materialmente, Roberto parece ser mais bem-sucedido do que Dario, embora este tenha uma vida confortável. A diferença não é verbalizada em discurso, como felizmente nada na narrativa, embora apareça na direção de arte de Antonella Di Martino, na concepção de espaços de afeto e ambientes vazios.

E há uma dimensão claustrofóbica que reforça esse sentimento. A escolha de uma razão de aspecto 4 x 3 aprisiona os personagens dentro dos próprios espaços, ainda que, pontualmente, possa conferir alguma monumentalidade à figura paterna. Na maior parte do tempo, porém, a composição parece reduzir o campo de fuga. Dario não pode ser o pai de Giacomo, por exemplo. Esse personagem carrega a responsabilidade por Enrico, longe da paternidade terceirizada que exerce. Naturalmente, isso afeta não somente a relação entre pai e filho, mas também entre os irmãos e com a sua esposa. Ela percebe aquilo que está acontecendo antes que Dario consiga reconhecer a própria transformação, e o afastamento entre os dois cresce diante dos olhares e silêncios.

O drama familiar não precisa ser verbalizado para ser compreendido. O filme comunica muito através dos atores, e Riccardo Scamarcio encontra uma maneira eficaz de construir um personagem que não precisa declarar seu desgosto para que percebamos sua frustração. O que aparece em seu rosto não é exatamente a rejeição a Enrico, mas o desejo doloroso de que ele pudesse ser outra pessoa, talvez alguém que se parecesse mais consigo, que pudesse compartilhar os mesmos interesses ou que ele pudesse imaginar compartilhando-os. Ele continua sendo um pai afetivo, embora falho e negligente quando permite que seu desejo pelo filho ideal atrapalhe sua relação com o filho real. É uma das razões pelas quais o drama familiar consegue ser um gênero tão acessível: suas emoções, seus sentimentos são compreensíveis mesmo quando suas especificidades não são familiares a todos nós.

É nesse sentido que a fábula de Esopo permanece presente sem que o filme precise ser ilustrativo. Dario é simultaneamente a criança que recebeu amor e a mãe que precisa aprender a distribuir seu amor. Seu gesto de aproximação com o sobrinho parece inicialmente apenas uma demonstração de carinho, temperado com narcisismo, embora a lógica da fábula o transforma em algo perigoso – houve, inclusive, um momento em que achei que o desfecho poderia ser bem pior. Deixando isso de lado, o filme encontrou um jeito delicado de discutir a imperfeição das famílias sem transformar seus personagens em culpados, e por sua capacidade de dizer muito sem tornar tudo explícito.

O drama familiar funciona porque é reconhecível e suficientemente aberto para que cada espectador possa enxergar diferentes formas de amor, culpa, expectativa e frustração. Landucci não oferece respostas fáceis sobre aquilo que significa ser um bom pai, e sim propõe uma pergunta: é possível amar um filho e, ainda assim, desejar que ele fosse outra pessoa? Seu filme não julga esse sentimento ou esse pensamento intrusivo; julga aquilo que fazemos com ele ou as suas consequências. Nesse espaço entre aceitação e desejo, Children of the Monkey entende que uma família nunca é perfeita, embora possa continuar sendo amorosa mesmo quando seus membros falham uns com os outros.

O filme integra a Mostra Orizzonti do Festival de Veneza 2026.

---

The Real Son and the Idealized Son

Aesop’s fable about the mother monkey who raises her two offspring differently serves as a key to reading the title of Children of the Monkey, Tommaso Landucci’s fiction feature debut. In the fable, one of the offspring receives the mother monkey’s affection as she presses him to her chest, feeds and protects him, while the other grows up abandoned; the excess of protection suffocates the first to death, while the one forced to survive on his own develops strength. Landucci adapts the fable’s moral to a contemporary family structure by following Dario (Riccardo Scamarcio), the father of Enrico, a child with a disability, who gradually begins to establish an increasingly strong bond with his brother Giacomo’s teenage son.

Dario begins as a caring father. He bathes his son, organizes his backpack, accompanies him to his activities, and takes him to swimming and physical therapy. Everyday life builds a relationship of affection without the need to verbalize it. This routine is gradually disrupted as Dario sees in his nephew the adolescent he once was. The two share a taste for mountain biking. From there, Giacomo shares what belongs to the adolescent world and what he does not tell his parents: his girlfriend, insecurities, and discoveries. Dario, meanwhile, finds in his nephew an idealized version of the son he would have liked to have, someone with whom he can establish a relationship that does not require the same kind of adaptation, patience, or confrontation with what real parenthood has imposed on him. The film thus finds its true conflict not in Dario’s rejection or neglect of Enrico, but in the distance between the son Dario has and the son he imagined he would have.

And Landucci does not turn Dario into a neglectful or monstrous father. On the contrary, he shows the gradual transformation of a man who loves his son but also carries a frustration that he may not even be able to admit to himself. Perhaps it is a kind of mourning for the imagined son. This does not call into question the love one can feel for a child with a disability, but recognizes that the experience of parenthood can contain the loss of an expectation, however cruel that idea may seem as I write it. The narrative makes this feeling concrete by creating a situation in which the other son materializes in the nephew. The problem is that, upon finding him, Dario begins to disappear from the position of father he previously occupied.

Now perhaps it is time to mention that Dario and his older brother Roberto (Fausto Russo Alesi) were raised in a rigid environment, and the marks of that upbringing remain in the way each has built his own family. There is an additional layer of professional and social success: materially, Roberto appears to be more successful than Dario, although Dario himself has a comfortable life. The difference is never articulated in dialogue, as fortunately nothing in the narrative is, although it emerges through the production design by Antonella Di Martino, in the conception of spaces of affection and empty environments.

And there is a claustrophobic dimension that reinforces this feeling. The choice of a 4:3 aspect ratio traps the characters within their own spaces, even if, at certain moments, it can lend some monumentality to the father figure. Most of the time, however, the composition seems to reduce the possibility of escape. Dario cannot be Giacomo’s father, for example. He carries responsibility for Enrico, far removed from the outsourced fatherhood he has taken on. Naturally, this affects not only the relationship between father and son, but also those between the brothers and between Dario and his wife. She perceives what is happening before Dario is able to recognize his own transformation, and the distance between them grows through glances and silences.

The family drama does not need to be verbalized in order to be understood. The film communicates a great deal through its actors, and Riccardo Scamarcio finds an effective way to build a character who does not need to declare his discontent for us to perceive his frustration. What appears on his face is not exactly rejection of Enrico, but the painful desire for him to be someone else, perhaps someone more like himself, someone who might share the same interests or whom he can imagine sharing them. He remains an affectionate father, although a flawed and neglectful one when he allows his desire for the ideal son to interfere with his relationship with the real one. This is one of the reasons why the family drama can be such an accessible genre: its emotions and feelings are understandable even when its specific circumstances are not familiar to all of us.

It is in this sense that Aesop’s fable remains present without the film needing to illustrate it literally. Dario is simultaneously the child who received love and the mother who must learn to distribute that love. His growing closeness to his nephew initially seems like nothing more than an expression of affection, tempered by narcissism, although the logic of the fable transforms it into something dangerous — there was even a moment when I thought the ending could have been much worse. Leaving that aside, the film finds a delicate way of discussing the imperfection of families without turning its characters into villains, precisely through its ability to say a great deal without making everything explicit.

The family drama works because it is recognizable and sufficiently open for each spectator to see different forms of love, guilt, expectation, and frustration within it. Landucci does not offer easy answers about what it means to be a good father; instead, he poses a question: is it possible to love a child and still wish that he were someone else? His film does not judge the feeling or the intrusive thought itself, but rather what we do with it and its consequences. In that space between acceptance and desire, Children of the Monkey understands that a family is never perfect, although it can remain loving even when its members fail one another.

The film is part of the Orizzonti section of the 2026 Venice Film Festival.