Salón de Belleza

A beleza diante do envelhecimento e da morte

Salón de Belleza me parece um filme que contém um imaginário e uma sensibilidade até certa medida envolventes e uma direção de fotografia e de arte inegavelmente plásticas, mas que funcionam mais a serviço de um conceito do que necessariamente como obra ou narrativa cinematográfica além dele. Adaptado do romance homônimo de Mario Bellatin, o roteiro acompanha o cotidiano de um salão de beleza que se transforma em espaço de acolhida e passagem para pessoas rejeitadas pela sociedade. Parece mais um purgatório na realidade, habitado por pessoas entre a vida e a morte, cuidadas por uma figura solitária intitulada de Indivíduo (Sam Louwyck). É uma premissa com força alegórica, que, em alguns momentos, realmente encontra nas imagens a potência simbólica que ambiciona possuir. O problema é que, em vez de confiar inteiramente nessas imagens, a diretora e roteirista Nathalia Acevedo parece frequentemente crer que o seu texto é mais profundo do que de fato é.

Em seus melhores momentos, o filme me fez pensar em Holy Motors, de Leos Carax, especialmente pela disposição de abandonar a narrativa convencional em favor de uma sucessão de reflexões imagéticas e textuais não necessariamente surrealistas, mas simbólicas. A comparação também evidencia por que o filme francês é tão bom, e Salón de Belleza, não. Um filme não precisa deter uma história com começo, meio e fim ou uma linearidade identificável para ser eficiente. Precisa, sim, produzir algum tipo de envolvimento através das imagens, dos personagens, ou da experiência sensorial. Aqui, sinto uma dificuldade de o filme me envolver para além daquilo que ele quer sugerir.

O filme fala sobre envelhecimento e decaimento das coisas. O salão de beleza, que um dia existiu como espaço dedicado a atenuar os efeitos do tempo sobre o corpo, é transformado em uma espécie de abrigo para pessoas que se encontram nos estágios terminais da vida. Em vez de cuidar da aparência de mulheres normalmente mais velhas, o espaço agora acolhe corpos que se aproximam da morte, independentemente da idade. No centro, o Individuo também experimenta seu envelhecimento físico e mental, além da transformação dos próprios desejos e memórias. Há uma grande beleza na morte, uma poesia na fragilidade da existência.

Acevedo encontra uma imagem central para traduzir tudo isso: o aquário. Os peixes tornam-se uma espécie de metáfora de moradores de uma prisão, um espaço em que os animais existem confinados uns aos outros e em que a sobrevivência depende também da morte do outro, ao menos sugerido pelo canibalismo. O aquário é uma metáfora do próprio salão de beleza, e o Indivíduo que cuida de um é também quem cuida do outro. Ele alimenta os peixes e as pessoas. A diferença entre os ambientes desaparece e a natureza e o homem passam a obedecer à mesma lógica de confinamento, deterioração e dependência.

Enquanto isso, o salão de beleza se mimetiza nas algas que se movem no fundo do aquário, nos cabelos vegetais que parecem maiores do que são. É um cinema interessado em criar uma percepção alterada do espaço, em monumentalizar o cotidiano e torná-lo estranho. A fotografia de Balthazar Lab constrói uma atmosfera aquática e quase onírica que reforça a sensação de dissolução entre os limites da realidade. E o aquário termina representando simultaneamente a beleza e o infortúnio da prisão.

Esse processo começa a se tornar ilustrativo, e o discurso, dispero. Os peixes comem uns aos outros, e logo depois a montagem corta para imagens de açougues: a cabeça de um porco, um frango preparado para ser cortado, carne pendurada. Já nesse ponto inicial que percebo a dificuldade da diretora em decantar tantas ideias disputando o mesmo espaço. Envelhecimento, deterioração, desejo, prisão, crise da sociedade, violência contra os animais etc., temas que existem como enunciados desencarnados da experiência. Pior, a diretora aponta para direções que o filme não se preocupa em investigar. Acevedo quer falar de tantas coisas e acaba não falando de nenhuma, senão do envelhecimento no centro da história.

É também por isso que a aproximação com A Grande Beleza, de Paolo Sorrentino, surge de maneira curiosa. Não só por compartilhar a mesma música erudita, mas pela tentativa de encontrar beleza em meio à decadência, que, no caso do filme de Sorrentino, existia no profano. Ambos os filmes parecem fascinados pela possibilidade de que o belo coexiste em corpos e experiências deterioradas. Só que A Grande Beleza o belo não é apenas um conceito vazio, aqui, parece ter a obrigação de carregar um significado que a diretora não é capaz de construir.

O tempo, afinal, está em toda parte. Nos corpos daqueles que ocupam o salão, nos peixes, nas estruturas envelhecidas, nos objetos, nos gestos e até na figura de um homem que parece um arqueólogo, varrendo ou limpando lentamente a terra, tentando retirar dela alguma coisa enterrada. O gesto é extremamente simples, mas reúne boa parte daquilo que o filme quer discutir: o tempo cobre tudo, e envelhecer é também observar as camadas que vão se acumulando sobre aquilo que um dia fomos. O indivíduo tenta desenterrar alguma coisa, assim como o filme tenta retirar da beleza aquilo que permanece quando ela já não é capaz de esconder o desgaste.

Há imagens plásticas, uma construção artística muito consciente, uma fotografia atmosférica e poética. Mas a soma dessas escolhas não produz necessariamente uma obra tão profunda quanto ela parece acreditar ser. O filme é mais difuso do que misterioso, mais interessado em apresentar teses do que em permitir que os espectadores formulem suas ideias.

O resultado é uma obra visualmente bonita, intelectualmente ambiciosa mas emocionalmente distante, em que o envelhecimento é um processo doloroso, o decaimento é assustador, e o espaço-tempo é cárcere. Salón de Belleza tem consciência dessas contradições, só tenta expressá-las de tantas maneiras que sua força acaba diluída. Há um filme interessante entre essas imagens. O problema é que, às vezes, ele parece mais preocupado em nos convencer de que é interessante do que em simplesmente nos deixar experimentá-lo.

O filme integra a Mostra Giornata degli Autori do Festival de Veneza 2026.

---

Beauty in the Face of Aging and Death

Salón de Belleza strikes me as a film with an imaginative world and a sensitivity that are compelling to a certain extent, as well as undeniably striking cinematography and production design, but they function more in the service of a concept than necessarily as a cinematic work or narrative beyond it. Adapted from Mario Bellatin’s novel of the same name, the screenplay follows the daily life of a beauty salon that becomes a place of shelter and passage for people rejected by society. In reality, it feels more like a purgatory, inhabited by people suspended between life and death and cared for by a solitary figure known as the Individual (Sam Louwyck). It is a premise with allegorical force that, at times, genuinely finds in its images the symbolic power it aspires to possess. The problem is that, rather than fully trusting those images, director and screenwriter Nathalia Acevedo often seems to believe that her text is deeper than it actually is.

At its best, the film made me think of Holy Motors, by Leos Carax, particularly in its willingness to abandon conventional narrative in favor of a succession of visual and textual reflections that are not necessarily surrealist, but symbolic. The comparison also makes clear why the French film is so good, and Salón de Belleza is not. A film does not need a story with a beginning, middle, and end, or an identifiable linearity, to be effective. It does, however, need to generate some form of engagement through its images, characters, or sensory experience. Here, I struggle to feel engaged by the film beyond what it wants to suggest.

The film is about aging and the decay of things. The beauty salon, which once existed as a space dedicated to mitigating the effects of time on the body, is transformed into a kind of shelter for people in the terminal stages of life. Instead of tending to the appearance of women who would normally be older, the space now accommodates bodies approaching death, regardless of age. At its center, the Individual also experiences his own physical and mental aging, as well as the transformation of his desires and memories. There is a great beauty in death, a poetry in the fragility of existence.

Acevedo finds a central image to translate all of this: the aquarium. The fish become a kind of metaphor for the inhabitants of a prison, a space in which the animals exist confined together and where survival also depends on the death of another, at least as suggested through cannibalism. The aquarium becomes a metaphor for the beauty salon itself, and the Individual who cares for one also cares for the other. He feeds the fish and the people. The distinction between the two environments disappears, and nature and humanity begin to obey the same logic of confinement, deterioration, and dependence.

Meanwhile, the beauty salon is mimicked in the algae moving at the bottom of the aquarium, in the vegetal strands that appear larger than they actually are. This is a cinema interested in creating an altered perception of space, monumentalizing the everyday and making it strange. Balthazar Lab’s cinematography constructs an aquatic, almost dreamlike atmosphere that reinforces the sensation of dissolution between the boundaries of reality. The aquarium ultimately represents both the beauty and the misfortune of imprisonment.

This process begins to feel illustrative, and the discourse becomes scattered. The fish eat one another, and the editing immediately cuts to images of butcher shops: a pig’s head, a chicken prepared to be cut, hanging meat. It is already at this early point that I perceive the director’s difficulty in distilling so many ideas competing for the same space. Aging, deterioration, desire, imprisonment, social crisis, violence against animals, and so on — themes that exist as disembodied propositions rather than organically emerging from the experience. Worse, the director points toward directions that the film does not care to investigate. Acevedo wants to talk about so many things that she ends up saying nothing about them, except aging, which remains at the center of the story.

This is also why the comparison with The Great Beauty, by Paolo Sorrentino, is so intriguing. Not only because both films use the same piece of classical music, but because of their attempt to find beauty amid decay, which in Sorrentino’s film existed within the profane. Both films seem fascinated by the possibility that beauty can coexist with deteriorating bodies and experiences. The difference is that in The Great Beauty, the beautiful is not merely an empty concept; here, it seems burdened with a meaning that the director is unable to construct.

Time, after all, is everywhere. In the bodies of those who inhabit the salon, in the fish, in the aging structures, in the objects, in the gestures, and even in the figure of a man who resembles an archaeologist, slowly sweeping or cleaning the earth, trying to retrieve something buried within it. The gesture is extremely simple, but it gathers much of what the film wants to discuss: time covers everything, and aging also means observing the layers that accumulate over what we once were. The Individual tries to unearth something, just as the film tries to extract from beauty whatever remains once it is no longer able to conceal the signs of decay.

There are striking images, a highly conscious artistic construction, and atmospheric, poetic cinematography. But the sum of these choices does not necessarily produce a work as profound as it seems to believe itself to be. The film is more diffuse than mysterious, more interested in presenting theses than in allowing spectators to formulate their own ideas.

The result is a visually beautiful, intellectually ambitious but emotionally distant work, in which aging is a painful process, decay is frightening, and space-time becomes a prison. Salón de Belleza is aware of these contradictions, but it tries to express them in so many different ways that its strength ultimately becomes diluted. There is an interesting film somewhere within these images. The problem is that, at times, it seems more concerned with convincing us that it is interesting than simply allowing us to experience it.

The film is part of the Giornate degli Autori section of the 2026 Venice Film Festival.