No Paradise if you are Killed by a Woman

A violência de uma guerra que não termina

O representante do Iraque para o Oscar 2027, No Paradise if you are Killed by a Woman é um filme de ação e resgate no campo de batalha dos destroços da cidade de Mosul, a terceira maior cidade do país, um território ocupado e vigiado pelo Estado Islâmico e em especial por seus franco-atiradores.

Nesse cenário, Vyan (Avan Jamal) é uma franco-atiradora curda que retorna a Mosul depois de descobrir que a sua irmã, dada como morta durante o ataque do Estado Islâmico em 2014, pode ainda estar viva. Inspirada em uma combatente peshmerga, o título dado aos soldados curdos, que o diretor Halkawt Mustafa conheceu enquanto trabalhava como um fotógrafo de guerra na linha de frente contra o ISIS, Vyan é uma mulher implacável, sobrevivente da guerra, e que aprendeu a desligar temporariamente as emoções antes daquele momento em que sensibilizará o gatilho do rifle de precisão que leva à tiracolo e acertará o alvo em cheio. Esta emoção que emerge ao atuar na operação em Mosul reaviva o trauma que silenciou, apresentado em flashbacks protocolares, mas eficientes para que conheçamos melhor a personagem, em um misto de resgate da irmã e de acertos de conta consigo mesma.

Essencialmente, porém, a narrativa é um filme de ação e guerra competentemente realizado, que encontra a sua melhor expressão da linguagem cinematográfica na paciência e precisão inata dos franco-atiradores. Mustafa entende que o trabalho de quem espera para disparar exige algo muito diferente do espetáculo do cinema de combate: exige tempo e silêncio. Os personagens precisam caminhar lentamente, não podem chamar atenção para si, precisam observar uma cidade em que qualquer movimento pode significar a própria morte. A edição sonora participa desse suspense com pequenas alterações que sugerem a aproximação de alguma ameaça, enquanto o tempo se prolonga até que a ação finalmente aconteça. Deste modo, o diretor obriga o espectador a compartilhar a espera de Vyan, submetendo-nos à disciplina do disparo que precisa acontecer somente quando todas as condições estiverem corretas.

A cidade de Mosul torna-se fundamental para a construção da narrativa, já que a fotografia de John-Erling Holmenes Fredriksen leva à câmera às ruas, às ruínas e ao silêncio de uma cidade devastada, e cujo impacto não poderia ser reproduzido no estúdio nem em outra cidade com o mesmo impacto. O espaço é, a propósito, a extensão física do estado emocional de Vyan, que embora tenha sobrevivido, permanece quebrada por dentro. Dentro dessa paisagem, cercados por franco-atiradores atentos e eficazes, os civis atravessam as ruas como corpos em movimento contra uma mira que não distingue mulheres ou crianças além da oportunidade de matar.

Quando o filme se aproxima desses momentos de espera que surgem algumas de suas decisões mais eficazes e contundentes. Em uma delas, Vyan precisa aguardar a conclusão de um disparo feito por outro franco-atirador. O alvo ou a isca é uma mulher, embora intervir naquele instante colocaria a operação inteira e não impediria o destino da mulher. Assim, a tensão nasce da impossibilidade de um agir imediato: Vyan precisa negociar seu desejo de impedir uma morte com a necessidade de preservar a sua posição. Em outro momento, quando tenta chegar a um hotel do outro lado de uma praça, Vyan avança rastejando lentamente enquanto um pai passa carregando o filho nos braços. Escutamos a crueldade dos assassinos do Estado Islâmico matando primeiro o homem e depois o seu filho. Vyan está imóvel, porque não pode fazer nada.

Essa competência formal, no entanto, convive com um problema incômodo no retrato dos antagonistas. O Estado Islâmico desponta quase sempre como uma massa de bárbaros, definida pela violência, pelo fanatismo e pelo patriarcalismo. Não há interesse real em construir personagens que permitam compreender suas motivações ou contradições; pelo contrário, os terroristas existem sobretudo para matar, violentar e impor sua interpretação extremista do mundo. A violência contra as mulheres, em especial, é constantemente apresentada como evidência de sua monstruosidade: o mercado para aquisição de esposas é um exemplo concreto. Um outro ocorre quando, perguntado se a sua mãe está contente com a gravidez da esposa, o combatente responde: apenas quando ela se converter.

Compreendo a intenção do diretor. A narrativa é um filme sobre mulheres curdas e não sobre os homens do Estado Islâmico; sobre as batalhas por dignidade, liberdade e direito de existir, não para compreender o lado inimigo que defende valores contrários. Contudo, sim, o cinema tende a ser mais interessante quando a história, os personagens ou o contexto histórico é complexo e tridimensional. E, em que pese isso, o que me incomoda mesmo é a decisão final do roteiro de Mustafa. Para tanto, precisarei entre em spoilers, então, leia por sua conta e risco.

Para concluir a história, o roteiro submete Vyan a mais uma violência. Depois de sobreviver ao sequestro e à guerra diária, depois de se transformar na soldado que retorna para impedir que outras mulheres passem pelo que ela passou, a personagem termina sacrificada para salvar a irmã. É uma solução dramaticamente eficiente, mas me parece também uma repetição, em outro nível, da violência que o filme pretende denunciar. É claro que uma diretora poderia chegar exatamente à mesma conclusão; não acredito que apenas o gênero determine automaticamente a solução da narrativa. Ainda assim, consigo imaginar um cenário em que Vyan não seja sacrificada a fim de que a sua trajetória adquira significado ou para que a sobrevivência de outra mulher seja validada. A decisão de sacrificá-la produz um desconforto maior, porque corre o risco de reiterar a ideia de que a violência contra o corpo feminino é uma passagem inevitável para alcançar alguma forma de redenção narrativa.

Ainda assim, há muito para admirar em No Paradise If You Are Killed by a Woman. Halkawt Mustafa sabe construir tensão, entende e domina o espaço temporariamente cênico de uma cidade devastada e compreende que um bom filme sobre atiradores de elite precisa saber esperar. O resultado é um filme envolvente e tecnicamente competente, cujo problema não está naquilo que pretende dizer, mas na maneira contraditória como algumas de suas escolhas dramáticas acabam dizendo outra coisa.

O filme foi lançado Fora de Competição no Festival de Veneza 2026.

---

The Violence of a War That Never Ends

Iraq’s submission for the 2027 Oscars, No Paradise if You Are Killed by a Woman is an action and rescue film set on the battlefield amid the ruins of Mosul, a territory occupied and monitored by the Islamic State, particularly by its snipers.

In this setting, Vyan (Avan Jamal) is a Kurdish sniper who returns to Mosul after discovering that her sister, presumed dead during the Islamic State’s 2014 attack, may still be alive. Inspired by a real Peshmerga fighter — the term used for Kurdish soldiers — whom director Halkawt Mustafa met while working as a war photographer on the front lines against ISIS, Vyan is a relentless woman, a survivor of war who has learned to temporarily shut down her emotions before that moment when she steadies the trigger of the sniper rifle she carries and hits her target dead-on. The emotion that emerges as she takes part in the operation in Mosul reawakens the trauma she had silenced, presented through conventional but effective flashbacks that allow us to better understand the character, in a story that is both a rescue mission for her sister and an attempt to settle accounts with herself.

Essentially, however, the film is a competently made action and war movie that finds its strongest cinematic expression in the patience and innate precision of snipers. Mustafa understands that the work of someone waiting to shoot requires something very different from the spectacle of combat cinema: it requires time and silence. The characters must move slowly, they cannot draw attention to themselves, and they must observe a city in which any movement can mean death. The sound editing contributes to the suspense through subtle shifts that suggest the approach of a threat, while time stretches until the action finally occurs. In this way, the director forces the spectator to share Vyan’s wait, subjecting us to the discipline of a shot that can only be fired when every condition is right.

The city of Mosul becomes essential to the construction of the narrative, as cinematographer John-Erling Holmenes Fredriksen takes the camera into the streets, ruins, and silence of a devastated city whose impact could not be recreated in a studio or in another city with the same effect. The setting is, in this sense, the physical extension of Vyan’s emotional state: although she has survived, she remains broken inside. Within this landscape, surrounded by alert and efficient snipers, civilians cross the streets like moving targets against a gun sight that sees nothing beyond the opportunity to kill, whether women or children.

It is when the film approaches these moments of waiting that some of its most effective and striking decisions emerge. In one of them, Vyan must wait for another sniper to complete a shot. The target, or bait, is a woman, although intervening at that moment would put the entire operation at risk and would not prevent the woman’s fate. The tension therefore arises from the impossibility of acting immediately: Vyan must negotiate her desire to prevent a death with the need to preserve her position. In another moment, as she tries to reach a hotel on the other side of a square, Vyan slowly crawls forward while a father passes by carrying his child in his arms. We hear the cruelty of the Islamic State assassins as they kill the man first and then his son. Vyan remains motionless because she cannot do anything.

This formal competence, however, coexists with an uncomfortable problem in the portrayal of the antagonists. The Islamic State emerges almost exclusively as a mass of barbarians defined by violence, fanaticism, and patriarchy. There is little real interest in constructing characters who might allow us to understand their motivations or contradictions; instead, the terrorists exist primarily to kill, assault, and impose their extremist interpretation of the world. Violence against women, in particular, is constantly presented as evidence of their monstrosity: the marketplace where women are acquired as wives is one concrete example. Another occurs when one fighter is asked whether his mother is happy about his wife’s pregnancy, to which he replies that she will be only once she converts.

I understand the director’s intention. This is a film about Kurdish women, not about the men of the Islamic State; about struggles for dignity, freedom, and the right to exist, rather than an attempt to understand an enemy that defends values fundamentally opposed to them. Still, cinema tends to be more interesting when its story, characters, or historical context are complex and three-dimensional. And, despite that, what truly bothers me is Mustafa’s final narrative decision. To address it, I will have to enter spoiler territory, so read on at your own risk.

To conclude the story, the screenplay subjects Vyan to yet another act of violence. After surviving abduction and the daily reality of war, after becoming the soldier who returns to prevent other women from suffering what she suffered, the character ultimately sacrifices herself to save her sister. It is a dramatically effective solution, but it also seems to me to repeat, on another level, the very violence the film seeks to condemn. Of course, a female director could have arrived at exactly the same conclusion; I do not believe gender alone automatically determines a narrative solution. Still, I can imagine a scenario in which Vyan is not sacrificed so that her journey can acquire meaning or so that another woman’s survival can be validated. The decision to sacrifice her creates greater discomfort because it risks reiterating the idea that violence against a woman’s body is an inevitable passage toward some form of narrative redemption.

Even so, there is much to admire in No Paradise If You Are Killed by a Woman. Halkawt Mustafa knows how to build tension, understands and masters the cinematic space of a devastated city, and recognizes that a good film about snipers must know how to wait. The result is an engaging and technically competent film whose problem does not lie in what it intends to say, but in the contradictory way some of its dramatic choices end up saying something else.

The film screened Out of Competition at the 2026 Venice Film Festival.