Chicas Tristes

Basta o desrespeito a um “não” para que toda uma experiência transite rapidamente da empolgação ao temor, da paixonite à repulsa, da construção de boas memórias ao surgimento de um trauma. Não são poucos os filmes que retratam a violência sexual na juventude – de se mencionar How to Have Sex, de Molly Manning Walker. Se, na vida adulta, já é desafiador compreender-se em contextos de abuso, na adolescência, fase transitória entre a infância e a maturidade, essa assimilação se torna ainda mais difícil. Falta-nos plena capacidade civil, e sobram motivos para ocultar vivências dos adultos; nesse silêncio, o incômodo insuportável permanece: algo está visivelmente errado, mas apontar e nomear esse erro é um passo gigantesco.

Em Chicas Tristes, longa de Fernanda Tovar vencedor da mostra Generation da 76ª Berlinale, a elaboração da violência extrapola a introspecção da dor graças à amizade sincera e sólida entre duas meninas, Maestra (Rocio Guzmán) e Paula (Darana Álvarez). O impulso honesto e afetuoso de lutarem uma pela outra abre espaço para o compartilhamento desse entendimento e da tristeza e angústia que dele decorrem – não encontrarão leveza, mas sim alívio e força para seguir em frente.

As garotas fazem parte da seleção júnior pan-americana de natação do México e, junto com a equipe, estão, muito animadas, nos preparativos para as Olimpíadas do Rio de Janeiro. Como jovens no auge da puberdade, compartilham intimamente momentos simples e confidências. Tomar sol na laje, observar um avião que corta o céu e esperar serem vistas por quem está lá, desenhar ao redor de seus corpos no chão, conversar sobre o Rio de Janeiro e sobre os meninos que as atraem, são gestos que extraem risos fáceis.

A alegria entre as amigas é genuína, e há uma segurança e uma beleza muito tocantes na relação que constroem, como se nada fosse capaz de abalar o humor leve que delas emana.

Fernanda Tovar conduz essa transição de humor de forma soberba e sofisticada. Percebemos a mudança da atmosfera de Chicas Tristes no mesmo ritmo em que as adolescentes descobrem, apoiando-se mutuamente, o que aconteceu com Paula. A necessidade de recorrer ao Google como ferramenta para confirmar que aquela jovem, antes feliz, tornou-se vítima de estupro expressa, de maneira ao mesmo tempo sutil e direta, a dificuldade estrutural enfrentada por mulheres que passam por situações semelhantes – impactadas pela incerteza, pela insegurança e pela angústia, muitas vezes assumindo culpas inexistentes e encontrando justificativas para o caminho mais confortável da negação.

Paula caminharia facilmente para a culpabilização e a negação, não fosse por Maestra. Dar o nome correto, tomar consciência do estupro, é algo sobremaneira e inimaginavelmente doloroso, sendo instintivo que a mente se organize e se empenhe em guardar o trauma em um lugar de difícil acesso. No entanto, a negação não isenta do sentimento profundo que marca e escava feridas de difícil cicatrização.

É a indignação e o inconformismo de Maestra, que vê a amiga, brilhante nadadora, afundar-se em depressão, faltar aos treinamentos e abandonar seus sonhos, que impedem a sucumbência da jovem vítima.

A diretora explora, ainda, a proteção social quase inabalável concedida aos futuros homens que cometem violência. Há um consentimento silencioso que tende a atenuar a gravidade dos atos praticados pelos chamados “bons meninos” e a relativizar o relato das meninas, minimizando seus sofrimentos e, com isso, silenciando máculas que serão carregadas ao longo de toda a vida, e que cobram um preço altíssimo em qualidade de vida e saúde mental.

Fato é que Chicas Tristes tem consciência de que, sozinhas, as meninas são incapazes de mover o mundo. A punição não se apresenta como um mecanismo disponível ou acessível. Ainda assim, Fernanda Tovar encontra na sororidade um acalanto para essas dores. Tudo vai ficar bem –  é belíssima a fé que se deposita na força da amizade, no coração de jovens meninas que, no auge da adolescência e de suas alegrias, descobrem que o mundo pode ser terrível, e que o amor entre elas é, e continuará sendo, o impulso necessário para enfrentá-lo com todas as forças.

English Review:

It only takes the disrespect of a “no” for an entire experience to quickly shift from excitement to fear, from a crush to repulsion, from the construction of good memories to the emergence of trauma. There are not few films that portray sexual violence in youth — it is worth mentioning How to Have Sex, by Molly Manning Walker. If, in adulthood, it is already challenging to understand oneself in contexts of abuse, in adolescence, a transitional phase between childhood and maturity, this assimilation becomes even more difficult. We lack full legal capacity, and there are plenty of reasons to conceal experiences from adults; in this silence, the unbearable discomfort remains: something is visibly wrong, but pointing to it and naming it is a gigantic step.

In Chicas Tristes, a feature film by Fernanda Tovar, winner of the Generation section at the 76th Berlinale, the elaboration of violence goes beyond the introspection of pain thanks to the sincere and solid friendship between two girls, Maestra (Rocio Guzmán) and Paula (Darana Álvarez). The honest and affectionate impulse to fight for one another opens space for the sharing of this understanding and of the sadness and anguish that stem from it — they will not find lightness, but rather relief and strength to move forward.

The girls are part of Mexico’s junior Pan-American swimming team and, together with the squad, are very excited in the preparations for the Rio de Janeiro Olympics. As young girls at the height of puberty, they intimately share simple moments and confidences. Sunbathing on the rooftop, watching an airplane cut across the sky and waiting to be seen by those inside it, drawing around their bodies on the ground, talking about Rio de Janeiro and about the boys who attract them — these are gestures that elicit easy laughter.

The joy between the friends is genuine, and there is a very touching sense of safety and beauty in the relationship they build, as if nothing were capable of shaking the light mood that emanates from them.

Fernanda Tovar conducts this transition in tone in a superb and sophisticated manner. We notice the change in the atmosphere of Chicas Tristes at the same pace in which the adolescents, supporting one another, come to understand what happened to Paula. The need to resort to Google as a tool to confirm that that once happy young girl has become a victim of rape expresses, in a manner both subtle and direct, the structural difficulty faced by women who go through similar situations — impacted by uncertainty, insecurity, and anguish, often assuming nonexistent guilt and finding justifications for the more comfortable path of denial.

Paula would easily move toward self-blame and denial were it not for Maestra. To name it correctly, to become aware of the rape, is something exceedingly and unimaginably painful, and it is instinctive that the mind organizes itself and strives to store the trauma in a place of difficult access. However, denial does not exempt one from the deep feeling that marks and carves wounds of difficult healing.

It is the indignation and nonconformity of Maestra — who sees her friend, a brilliant swimmer, sink into depression, miss training sessions, and abandon her dreams — that prevent the young victim’s collapse.

The director also explores the almost unshakable social protection granted to future men who commit violence. There is a silent consent that tends to soften the gravity of acts committed by the so-called “good boys” and to relativize the girls’ accounts, minimizing their suffering and, with that, silencing marks that will be carried throughout an entire lifetime, and that exact a very high cost in quality of life and mental health.

The fact is that Chicas Tristes is aware that, on their own, the girls are incapable of moving the world. Punishment does not present itself as an available or accessible mechanism. Still, Fernanda Tovar finds in sorority a comfort for these pains. Everything will be fine — it is beautiful the faith placed in the strength of friendship, in the hearts of young girls who, at the height of their adolescence and their joys, discover that the world can be terrible, and that the love between them is, and will continue to be, the necessary impulse to face it with all their strength.