Wax & Gold

A Etiópia carrega uma trajetória singular no continente africano: uma das poucas nações que resistiram à colonização formal europeia, ainda que tenha sofrido ocupações pontuais, como a invasão italiana no século XX. Essa condição forjou uma identidade nacional complexa, fabricada entre a preservação soberana e as contradições internas decorrentes de uma colonização indireta e cultural. É nesse cenário que emerge a figura de Haile Selassie, imperador entre 1930 e 1974, figura associada à modernização do país, mas, outrossim, a um governo centralizador, hierárquico e profundamente desigual. A representação e a herança de sua imagem oscila entre ser visto como um líder reformista, símbolo de resistência africana e, por outro lado, um representante de uma elite distante de seu povo, ambiguidade que reverbera até hoje na memória etíope.

É a partir desse cenário africano atípico que Wax & Gold, de Ruth Beckermann, exibido na 76ª Berlinale e no CPH:DOX 2026, se insere. A diretora austríaca parte da inauguração do hotel Hilton Addis Ababa pelo imperador Haile Selassie, no fim dos anos 1960, como ponto de investigação e reflexão da história contemporânea da Etiópia. Instalando-se no próprio hotel, onde circula entre hóspedes, convidados e trabalhadores, ela transita entre passado e presente através de imagens de arquivo com conversas e entrevistas atuais. O filme expõe, ainda, os contrastes entre modernidade e precariedade, ao deslocar o olhar para fora desse espaço, mostrando-nos a vida cotidiana na cidade, onde a paisagem urbana de construções inacabadas reflete as promessas de progresso que ficaram suspensas.

O hotel, símbolo dessa dualidade entre modernização e autoengrandecimento, é inserido como miniatura representativa dessa lógica contraditória de país. O luxo se contrapõe à exploração do trabalho e o local de origem dos hóspedes revela a perpetuação de uma outra espécie de colonização. Ainda que Ruth Beckermann, exímia, irônica e humana documentarista, mostre-se consciente de sua própria posição como mulher europeia, parece, entretanto, que ela não consegue fugir da sensação de que o passado etíope e seus reflexos presentes são meros panos de fundo de uma cineasta que buscou motivos para filmar. 

A ética de não perpetuação de uma lógica exploradora se impõe sobretudo quando a temática expressa as estruturas políticas de um país situado num continente que foi alvo de tantos crimes praticados em razão da dominação ocidental. A diretora não ultrapassa, de forma alguma, a linha ética, pois é respeitosa e consciente demais para isso. Todavia, esse limite é demasiado tênue e a sensação de falta de propósito é inevitável. Trata-se de uma cineasta com uma herança colonial incontornável. Esse gesto inicial crítico, que poderia abrir fissuras no dispositivo, se revela mais declaratório do que efetivamente transformador. Nomear-se e reconhecer-se não necessariamente a desloca, e o filme parece confortável em permanecer nesse limiar.

Ainda que Beckermann se aproxime de personagens locais, dialogue, dê espaço e observe, há uma centralidade que não se dissolve e incomoda, pois tudo retorna à perspectiva que organiza o olhar, onde o outro, o “exótico” existe sobretudo como elemento que legitima a reflexão da própria diretora. Ela reúne especialistas,  estudiosos e familiares de Haile Selassie, permite que as gerações mais jovens discutam a situação de seu país através de um debate saudável (diga-se, algo que Mati Diop faz com perfeição em Dahomey), e ainda assim, o olhar da mulher europeia parece se impor ao retrato.

O que se desenha, ao final, é a sensação de que a Etiópia funciona mais como justificativa, um território que permite que o filme exista. Wax & Gold se apresenta, portanto, como um filme sobre uma consciência que nunca chega lá. Há um ponto em que reconhecer o próprio lugar não é o bastante, uma vez que é preciso colocá-lo em crise. E aqui, ainda que se ensaie esse movimento, ele parece não se concretizar. O olhar permanece, no fim das contas, onde sempre esteve. Sorte que Beckermann é, de um modo ou de outro, e segue sendo, uma documentarista admirável demais para errar por completo.

English Review:

Ethiopia carries a singular trajectory on the African continent: one of the few nations that resisted formal European colonization, although it did undergo occasional occupations, such as the Italian invasion in the 20th century. This condition forged a complex national identity, shaped between sovereign preservation and the internal contradictions resulting from an indirect and cultural colonization. It is within this context that the figure of Haile Selassie emerges, emperor between 1930 and 1974, a figure associated with the country’s modernization, but also with a centralizing, hierarchical, and profoundly unequal government. The representation and legacy of his image oscillate between being seen as a reformist leader, a symbol of African resistance, and, on the other hand, as a representative of an elite distant from his people—an ambiguity that reverberates to this day in Ethiopian memory.

It is from this atypical African context that Wax & Gold, by Ruth Beckermann, screened at the 76th Berlin International Film Festival and at CPH:DOX 2026, positions itself. The Austrian director takes the inauguration of the Hilton Addis Ababa hotel by Emperor Haile Selassie at the end of the 1960s as a point of investigation and reflection on the contemporary history of Ethiopia. Settling into the hotel itself, where she circulates among guests, visitors, and workers, she moves between past and present through archival images alongside present-day conversations and interviews. The film also exposes the contrasts between modernity and precariousness by shifting its gaze outside this space, showing everyday life in the city, where the urban landscape of unfinished constructions reflects promises of progress left suspended.

The hotel, a symbol of this duality between modernization and self-aggrandizement, is inserted as a miniature representation of this contradictory national logic. Luxury is set against the exploitation of labor, and the origin of the guests reveals the perpetuation of another kind of colonization. Although Ruth Beckermann, an exquisite, ironic, and humane documentarian, appears aware of her own position as a European woman, it seems, however, that she cannot escape the sense that the Ethiopian past and its present reflections serve merely as a backdrop for a filmmaker who sought reasons to film.

The ethical imperative of not perpetuating an exploitative logic becomes especially pressing when the subject matter expresses the political structures of a country situated in a continent that has been the target of so many crimes committed through Western domination. The director does not, in any way, cross the ethical line, as she is far too respectful and self-aware for that. Nevertheless, this boundary is exceedingly tenuous, and the feeling of a lack of purpose is inevitable. She is a filmmaker with an inescapable colonial heritage. This initial critical gesture, which could open fissures in the dispositif, proves more declaratory than effectively transformative. Naming and recognizing herself does not necessarily displace her, and the film seems comfortable remaining within this threshold.

Even as Beckermann approaches local subjects, engages in dialogue, gives them space, and observes, there remains a centrality that does not dissolve and becomes troubling, as everything returns to the perspective that organizes the gaze, where the other, the “exotic,” exists primarily as an element that legitimizes the director’s own reflection. She brings together specialists, scholars, and relatives of Haile Selassie, allows younger generations to discuss the situation of their country through a healthy debate (it is worth noting that Mati Diop does this perfectly in Dahomey), and yet the gaze of the European woman still seems to impose itself upon the portrayal.

What ultimately emerges is the sense that Ethiopia functions more as a justification, a territory that allows the film to exist. Wax & Gold thus presents itself as a film about a consciousness that never quite gets there. There comes a point where recognizing one’s own position is not enough; it must be put into crisis. And here, although such a movement is attempted, it does not seem to materialize. The gaze remains, in the end, where it has always been. Fortunately, Beckermann is, in one way or another, and continues to be, far too admirable a documentarian to fail entirely.