Kingston

Crítica em português

Kingston não deriva automaticamente a sua autenticidade pelo fato de ter sido criado por estudantes universitários, dentro do ambiente que pretendiam retratar, mas porque os diretores e corroteristas Carlos Key e Kalijah Rowe, em parceria com Claire Levesque, Jenna Shen, demonstram compreenderem o que a universidade era e deixou de ser, e o que passou a ser.

Historicamente, a universidade ocupou um papel essencial na circulação de ideias divergentes, no encontro entre indivíduos de origens distintas e na construção de formas coletivas de imaginar o futuro, a partir da sociedade que temos hoje. Entretanto, em Kingston, essa vocação humanista parece ter sido substituída por uma lógica corporativa que transforma instituições de ensino em centros de produção de capital humano, ou de engrenagens humanas para a manutenção do sistema capitalista e do status quo. A diversidade social, cultural e econômica que deveria enriquecer o ambiente acadêmico converte-se em mais uma variável dentro de sistemas de classificação, avaliação e desempenho. É sobre essa tensão entre formação intelectual e utilitarismo neoliberal que o filme constrói suas três narrativas principais.

A primeira delas acompanha Amber (Rose Badiru), uma estudante de filosofia e a primeira integrante de sua família a ingressar em uma universidade da denominada Ivy League (constituída pelas universidades de maior prestígio). Logo em suas primeiras cenas, um simples adesivo que atesta sua condição de aluna de primeira geração universitária funciona como um símbolo de conquista e pertencimento, e que reafirmar a vitória pessoal e coletiva das cotas. À medida que a narrativa avança, entretanto, esse mesmo objeto transforma-se em marca de segregação. Cercada por colegas equipados com notebooks caros e privilégios, Amber percebe que o acesso à instituição não elimina as barreiras invisíveis que estruturam a vida acadêmica. Essa experiência pode até se transformar em discurso panfletário, mas é feito a partir de uma construção humana, institucional e, sobretudo, formal, a fim de revelar a crescente alienação da personagem.

Paralelamente, o professor Liu (Michael C. Liu), talvez o personagem mais fascinante da narrativa, está em conflito com a administração da universidade preocupada com avaliações e resultados quantificáveis. Liu tenta defender uma concepção de ensino baseada não apenas na memorização mecânica, mas na compreensão da cultura e da identidade presentes no idioma chinês. A sua metodologia para ensinar mandarim não busca apenas transmitir vocabulário, mas aproximar os estudantes da musicalidade, da história e das nuances do idioma. É um posicionamento que coloca Liu em choque direto com uma estrutura universitária herdada da lógica capitalista de uma produtividade burra, porque ignora as nuances individuais, sociais e culturais.

Nesse contexto surge Cyrus (Key), o herdeiro de uma família influente e beneficiário das práticas de admissão que perpetuam privilégios dentro das universidades de elite. A princípio, o personagem parece destinado a representar o estereótipo do jovem rico, desinteressado. O roteiro, porém, encontra nuances ao revelar as expectativas sufocantes que recaem sobre ele por parte do pai (e dele próprio). Preso à necessidade de corresponder ao legado familiar e à incapacidade de encontrar propósito, Cyrus transforma-se em uma vítima opressora, uma que termina por reproduzir a opressão que o envolve. A Cyrus, resta o álcool, a apatia, autodestruição e penitência por um trauma e dor que não é capaz de elaborar claramente ainda.

O terceiro segmento acompanha a crise de relacionamentos afetivos e sexuais que atravessam a experiência universitária de Amber (Leann Gardner). Em um primeiro olhar, essa pode parecer a menos relevante ou mesmo frívola das histórias diante das discussões sobre elitismo, educação e desigualdade social. Entretanto, revela outra dimensão da crítica formulada pelos diretores. Os aplicativos de relacionamento, a lógica da validação e a transformação de romances em mercados competitivos reproduzem, em escala íntima, as mesmas dinâmicas de competição que organizam o ambiente acadêmico e o sistema capitalista como um todo. O amor passa a ser moeda ou commodity, não sentimento.

Mas se essa dimensão ainda soa inferior às demais, dá margem a algumas interpretações interessantes. O fato de Amber poder viver um drama que poderia ser encarado como superficial já revela o privilégio que pessoas brancas e/ou de classe média possuem na faculdade. Contrariamente, Atlas, negra e pobre, está relegada às margens dos jogos românticos que ocupam esse segmento, dando à personagem camada adicional talvez não intencionalmente prevista no roteiro – embora isto não diminua o seu valor narrativo.

A maior qualidade de Kingston reside justamente em sua capacidade de conectar essas histórias sem recorrer ao modelo convencional de narrativas cruzadas ou de acasos que tangenciam os segmentos. Na realidade, os personagens apenas compartilham os mesmos espaços institucionais, mas que, nem de longe, são as mesmas experiências institucionais: a comparação do quartinho universitário de Amber com o de Cyrus revela o abismo que separa décadas de desigualdade social. Assim, o que une as narrativa não é uma engrenagem dramática – artificial ou não -, mas a condição de viver sob um sistema que produz alienação em diferentes escalas.

Formalmente, o filme encontra soluções bastante inventivas para compensar suas limitações materiais. Filmado num regime de guerrilha e utilizando equipamentos acessíveis e locações reais no campus da Universidade de Columbia, Kingston incorpora a precariedade à forma. Os planos externos carregam uma energia documental que reforça a sensação de observação direta. Já nos ambientes internos, a lógica é outra que permite planos e sequências mais elaborados, como a aproximação gradativa da câmera em direção ao rosto de um aluno num comitê disciplinar como uma forma de pressão psicológica exercida pelo corpo diretivo. Um momento que também revela a desunião e o desamparo de uma personagem que poderia ou deveria apoiar emocionalmente a outra.

Nem todas as ambições do roteiro se realizam plenamente, e certos personagens existemmais como os garotos propaganda de uma ideia do que como indivíduos desenvolvidos. Ainda assim, a energia e juventudade que atravessa a obra compensa boa parte dessas limitações. Há algo estimulante em um filme que se permite perguntar qual deve ser o papel da universidade contemporânea: produzir trabalhadores adaptáveis às exigências do mercado ou formar cidadãos capazes de pensar criticamente sobre o mundo que habitam?

Em uma das passagens mais significativas, uma aula sobre pronúncia fonética e aprendizado do mandarim é colocada em contraste com a cena seguinte: a leitura apaixonada de Nietzsche por uma estudante, enquanto outro colega reproduz mecanicamente esse mesmo texto. A justaposição é simples, mas sintetiza com precisão a questão central do filme. O aprendizado significa somente acumular informação ou desenvolver uma relação viva com o conhecimento?

Ao final, Kingston emerge menos como uma sátira universitária, que parecia ser a princípio, e mais como um retrato melancólico de uma geração que ingressou na vida adulta sob a sombra de crises econômicas, polarizações políticas – a pró-Palestina, documentada no filme -, redes sociais e expectativas frustradas. Um filme carregado de ideias e realizado com a rara convicção de quem acredita que o cinema, assim como a universidade idealizada por seus personagens, pode ser um espaço de crise, questionamento e transformação. É uma bela demonstração de talento jovem, e, sobretudo, de paixão pelas pessoas que habita.

Kingston está na programação do Festival de Tribeca 2026.

---

English review

Kingston does not derive its authenticity automatically from the fact that it was created by university students within the very environment they sought to portray. Rather, its authenticity stems from the fact that directors and co-writers Carlos Key and Kalijah Rowe, alongside Claire Levesque and Jenna Shen, demonstrate a clear understanding of what the university once was, what it ceased to be, and what it has ultimately become.

Historically, the university played an essential role in the circulation of divergent ideas, in bringing together individuals from different backgrounds, and in constructing collective ways of imagining the future based on the society we inhabit today. In Kingston, however, that humanistic vocation appears to have been replaced by a corporate logic that transforms educational institutions into centers for the production of human capital—or, more bluntly, human components designed to sustain the capitalist system and preserve the status quo. The social, cultural, and economic diversity that should enrich academic life becomes merely another variable within systems of classification, assessment, and performance. It is upon this tension between intellectual formation and neoliberal utilitarianism that the film builds its three principal narratives.

The first follows Amber (Rose Badiru), a philosophy student and the first member of her family to attend an Ivy League university. In her earliest scenes, a simple sticker identifying her as a first-generation college student functions as a symbol of achievement and belonging, reaffirming both a personal and collective victory made possible through greater educational access. As the narrative progresses, however, that same object becomes a mark of segregation. Surrounded by classmates equipped with expensive laptops and inherited privileges, Amber realizes that admission to an elite institution does not erase the invisible barriers that structure academic life. This experience could easily have devolved into a didactic political statement, yet the film grounds it in human, institutional, and, above all, formal construction, gradually revealing the character’s growing sense of alienation.

Running parallel is Professor Liu (Michael C. Liu), perhaps the most fascinating figure in the film. He finds himself in conflict with a university administration increasingly concerned with evaluations, metrics, and quantifiable outcomes. Liu advocates a philosophy of teaching based not on mechanical memorization but on a deeper understanding of the culture and identity embedded within the Chinese language. His approach to teaching Mandarin seeks not merely to transmit vocabulary but to immerse students in the language’s musicality, history, and cultural nuances. It is a position that places him in direct opposition to an educational structure inherited from a capitalist logic of blind productivity—one that ignores individual, social, and cultural complexities.

Within this context emerges Cyrus (Key), the heir to an influential family and a beneficiary of admissions practices that perpetuate privilege within elite universities. At first glance, the character appears destined to embody the stereotype of the wealthy, disengaged student. Yet the screenplay discovers greater nuance by exposing the suffocating expectations imposed upon him by both his father and himself. Trapped between the obligation to uphold a family legacy and an inability to find genuine purpose, Cyrus becomes an oppressor-victim, someone who ultimately reproduces the very forms of oppression that have shaped him. Alcohol, apathy, self-destructive behavior, and self-punishment become the only outlets for a trauma and pain he remains incapable of fully articulating.

The third narrative thread explores the crisis of romantic and sexual relationships that cuts across Amber’s university experience (Leann Gardner). At first glance, this may appear to be the least significant—or even the most frivolous—of the film’s storylines when compared to its discussions of elitism, education, and social inequality. Yet it reveals another crucial dimension of the filmmakers’ critique. Dating apps, the logic of constant validation, and the transformation of romance into a competitive marketplace reproduce, on an intimate scale, the same dynamics of competition that govern both academia and capitalism as a whole. Love ceases to function as a feeling and instead becomes a form of currency, a commodity to be exchanged.

If this dimension still feels less compelling than the others, it nevertheless opens the door to intriguing interpretations. The fact that Amber is able to experience what might be considered a relatively superficial romantic drama already reveals certain privileges associated with whiteness and middle-class status within the university environment. By contrast, Atlas, who is Black and economically disadvantaged, remains relegated to the margins of these romantic games, granting the character an additional layer that may not have been entirely intentional on the screenplay’s part—though this hardly diminishes its narrative value.

Kingston’s greatest strength lies precisely in its ability to connect these stories without resorting to conventional intersecting narratives or coincidental encounters. In reality, the characters merely occupy the same institutional spaces, though they are far from sharing the same institutional experience. The contrast between Amber’s modest dorm room and Cyrus’s accommodations reveals the vast gulf created by decades of social inequality. What unites these narratives, then, is not a dramatic mechanism—artificial or otherwise—but the shared condition of living within a system that produces alienation at multiple scales.

Formally, the film discovers inventive solutions to compensate for its material limitations. Shot in a guerrilla-style production using accessible equipment and real locations throughout Columbia University’s campus, Kingston incorporates its own precariousness into its aesthetic design. The exterior scenes possess a documentary energy that reinforces the sense of direct observation. The interior sequences, meanwhile, allow for more elaborate visual constructions, such as the gradual movement of the camera toward a student’s face during a disciplinary committee hearing, transforming the frame itself into an instrument of psychological pressure wielded by institutional authority. It is also a moment that exposes the isolation and abandonment of a character who might otherwise have been expected to provide emotional support to another.

Not all of the screenplay’s ambitions are fully realized, and certain characters occasionally function more as spokespersons for ideas than as fully developed individuals. Nevertheless, the energy and youthfulness that permeate the film compensate for many of these shortcomings. There is something genuinely stimulating about a work willing to ask what the role of the contemporary university should be: producing workers capable of adapting to market demands, or cultivating citizens capable of thinking critically about the world they inhabit.

One of the film’s most revealing moments juxtaposes a lesson on phonetics and Mandarin pronunciation with a subsequent scene in which a student passionately reads Nietzsche while a classmate mechanically recites the same text. The juxtaposition is simple, yet it crystallizes the film’s central question with remarkable precision. Is education merely the accumulation of information, or is it the development of a living relationship with knowledge?

Ultimately, Kingston emerges less as the university satire it initially appears to be and more as a melancholic portrait of a generation entering adulthood beneath the shadow of economic crises, political polarization—including the pro-Palestinian activism documented in the film—social media, and frustrated expectations. It is a film overflowing with ideas and made with the rare conviction of artists who still believe that cinema, much like the university imagined by its characters, can function as a space of crisis, questioning, and transformation. It is a remarkable display of young talent and, above all, a profound expression of affection for the people who inhabit its world.

Kingston had its world premiere at Tribeca Film Festival, U.S. Narrative Competition.