Time Machine Maidan

Crítica em português

Há cerca de uma década, dentro do recorte que tenho acompanhado nos festivais internacionais, o cinema ucraniano tem sido um que visita e torna a visitar a guerra contra a Rússia em documentários que apostam na imersão no campo de batalha, nas ruínas onde havia cidades e nas vidas atingidas. Inclusive, alguns desses documentários foram celebrados com prêmios internacionais. Mesmo assim, há a percepção crescente de que há um esgotamento senão temático, formal. Apesar de a estratégia de imergir o espectador seja poderosa, essa produção documental também pode alienar ao tratar a guerra como um evento isolado, sem realizar uma análise crítica das raízes não somente locais, mas também mundiais.

Time Machine Maidan tem o desejo de deslocar o olhar ao passado recente e rastrear as origens da guerra, enquanto mantém inalterada a forma de registro. Dirigido por Roman Liubyi e Volodymyr Tykhyy, o documentário retrocede do inverno de 2013 ao Maidan, ou Revolução da Dignidade, convidando o espectador a refletir como a guerra teve a sua gênese no momento histórico que reescreveu a identidade e o sentimento ucraniano, culminando na saída do presidente Viktor Yanukovych, alinhado com Vladimir Putin, e não com o bloco Europeu. A premissa construída pelos diretores é simultaneamente objetiva e ambiciosa: um jovem soldado morto em combate, o poeta ucraniano Maksym Kryvtsov, vaga através de um limbo cinematográfico, enquanto narra e percorre os acontecimentos como se estivesse condenado a testemunhar o que já sabe que culminará na guerra e, por certo, na sua morte.

O dispositivo introduzido sobre as imagens documentais é relativamente ilustrativo, mas também encontra força no caráter espectral e na qualidade fantasmática da imagem, caracterizada por uma câmera que está presente, mesmo que não vejamos o operador. A câmera – ou o soldado – torna-se a entidade capaz de atravessar as manifestações e os confrontos enquanto observa a erosão de valores mínimos para a vida digna em sociedade e a ascensão de um Estado repressor. A radicalização, entro já neste tema, é enxergado como uma semeadura do sentimento da geração que está, hoje, lutando contra a Rússia.

Nesse sentido, o aspecto mais interessante do filme está em assistir o processo de degradação de manifestações inicialmente pacíficas ao serem corrompidas e cooptadas por grupos extremistas, transformando-se em enfrentamentos cada vez mais agressivos e explosivos. No Brasil, vivemos algo semelhante num mesmo período: as manifestações de junho de 2013, originalmente justas e pacíficas, até terem sido sequestradas por uma pauta antidemocrática e antissistema agressiva com a ação de manifestantes mascarados denominados black blocs que depredaram o patrimônio público e partiram para o confronto com a polícia. Esse é um assunto que o cinema contemporâneo ainda não se debruçou senão timidamente, para discutir como a extrema direita tem semeado e se alimentado dos ressentimentos instilados na sociedade, a fim de colher ativos políticos e econômicos.

O documentário mantém-se afastado desse tema; no lugar, assume uma forma de uma elegia melancólica. Os eventos retratados, apesar de já estarem inscritos na história, também se inscrevem em formato poético. A narração evidencia um tipo de aura espiritual incapaz de modificar um destino que sabe ser inevitável, impossibilitada de intervir senão provocando sua reflexão. É o diferencial do documentário em comparação a tantos outros que, igualmente, já cuidaram de documentar ou analisar o Maidan e a sua influência na guerra, inclusive em um mesmo formato de cinema direto, de câmera na mão retratando a ação enquanto esta acontece. É a conversão de um momento histórico em uma experiência sensorial, é a aproximação entre passado e presente através de um cinema em que um morto em combate pode passear por acontecimentos cronologicamente organizados mas que existem em temporalidades diversas.

Ainda assim, existem limitações evidentes. Embora a estrutura narrativa do viajante temporal acrescente densidade emocional ao material, ela não altera substancialmente aquilo que o documentário tem a dizer sobre os eventos retratados. Muitas das conclusões apresentadas já foram exploradas em documentários anteriores, inclusive a relação entre o Maidan e a resistência ucraniana contemporânea. E eu sinto que é preciso aprofundar-se mais a fundo do que tem sido feito, mesmo que a poesia seja uma forma de mergulho em um caminho que não o do fato, mas o da alma.

De todo modo, o documentário compreende que as guerras não começam quando os primeiros blocos de pedra são arremessados nem com as primeiras bombas policiais. As guerras começam nas fissuras institucionais e diplomáticas, nas respostas violentas, nas revoluções antidemocráticas e, especialmente, no momento em que os poderosos enxergam que podem explorar as reivindicações legítimas para os seus ganhos ilegítimos. Liubyi e Tykhyy até transformam a história contemporânea da Ucrânia em algo mais do que um mero registro dos acontecimentos. Eles transformam em uma reflexão melancólica sobre o preço da liberdade e sobre a tragédia de uma geração obrigada a testemunhar duas vezes o mesmo conflito: primeiro como esperança, depois como guerra.

Time Machine Maidan teve a sua première mundial no Festival de Documentários de Sheffield (Sheffield DocFest).

---

English review

For about a decade now, within the scope of the international festivals I have followed, Ukrainian cinema has repeatedly returned to the war against Russia through documentaries that rely on immersion in battlefields, in the ruins where cities once stood, and in the lives shattered by the conflict. Some of these films have even been celebrated with major international awards. Even so, there is a growing perception that, if not thematically, then formally, this approach is becoming exhausted. As powerful as this strategy of immersing the viewer may be, such documentary productions can also become alienating by treating the war as an isolated event, without offering a critical examination of its roots, not only local but also global.

Time Machine Maidan seeks to shift that perspective toward the recent past and trace the origins of the war while leaving its mode of representation largely unchanged. Directed by Roman Liubyi and Volodymyr Tykhyy, the documentary travels back to the winter of 2013 and the Maidan, or Revolution of Dignity, inviting viewers to reflect on how the war found its genesis in the historical moment that reshaped Ukrainian identity and national sentiment, culminating in the departure of President Viktor Yanukovych, who was aligned with Vladimir Putin rather than the European bloc. The premise devised by the filmmakers is at once straightforward and ambitious: a young soldier killed in combat, the Ukrainian poet Maksym Kryvtsov, wanders through a cinematic limbo as he narrates and revisits these events, seemingly condemned to witness what he already knows will culminate in war and, inevitably, in his own death.

The narrative device imposed upon the documentary footage is somewhat illustrative, yet it also finds strength in its spectral quality and in the ghostly nature of the images themselves, characterized by a camera that is always present even though we never see its operator. The camera — or perhaps the soldier — becomes an entity capable of crossing demonstrations and clashes while observing the erosion of the minimum values necessary for a dignified social life and the rise of a repressive state. Radicalization, and here I enter that subject directly, is portrayed as one of the seeds of the sentiment carried by the generation that is now fighting against Russia.

In this sense, the film’s most compelling aspect lies in watching the gradual degradation of initially peaceful demonstrations as they become corrupted and co-opted by extremist groups, transforming into increasingly aggressive and explosive confrontations. In Brazil, we experienced something similar during the very same period: the June 2013 protests, originally legitimate and peaceful, until they were hijacked by an aggressive anti-democratic and anti-establishment agenda, accompanied by the actions of masked demonstrators known as black blocs who vandalized public property and engaged in direct confrontations with the police. This is a subject contemporary cinema has only timidly addressed, namely how the far right has sown and fed upon resentments cultivated within society in order to harvest political and economic gains.

The documentary largely stays away from that discussion. Instead, it embraces the form of a melancholic elegy. Although the events portrayed are already inscribed in history, they are also rendered in poetic form. The narration evokes a spiritual aura incapable of altering a fate it knows to be inevitable, unable to intervene except through reflection. This is what distinguishes the documentary from so many others that have also sought to document or analyze the Maidan and its influence on the war, often through the same direct-cinema approach of a handheld camera recording events as they unfold. It is the transformation of a historical moment into a sensory experience, the bringing together of past and present through a cinema in which a soldier killed in combat can wander through events that are chronologically organized yet exist within different temporalities.

Even so, there are evident limitations. While the time-traveler structure adds emotional density to the material, it does not substantially alter what the documentary ultimately has to say about the events it portrays. Many of its conclusions have already been explored in previous documentaries, including the connection between the Maidan and contemporary Ukrainian resistance. And I feel that it is necessary to dig deeper than has generally been done, even if poetry offers a path toward immersion that belongs not to the realm of facts but to that of the soul.

Nevertheless, the documentary understands that wars do not begin when the first stones are thrown, nor with the first police grenades. Wars begin in institutional and diplomatic fractures, in violent responses, in anti-democratic revolutions and, above all, in the moment when those in power realize they can exploit legitimate demands for illegitimate gains. Liubyi and Tykhyy ultimately transform Ukraine’s contemporary history into something more than a mere record of events. They transform it into a melancholic reflection on the price of freedom and on the tragedy of a generation forced to witness the same conflict twice: first as hope, and then as war.

Time Machine Maidan had its world premiere at the Sheffield International Documentary Festival (Sheffield DocFest).